Author & Curator
SELEZIONE BIBLIOGRAFICA – TESTI CRITICI
«IL CORPO RIVELATO», pag. 180, testo di Francesco Arena, © Copyright 1989/2025
Prefazione
Dal gesto fotografico alla performance rituale, dal corpo intimo alla corporeità mitica: un viaggio attraverso vulnerabilità, energia e metamorfosi, dove il corpo diventa linguaggio totale, archivio di memoria, simbolo e teatro dell’umano, ponte tra esperienza individuale e narrazione collettiva.
Un saggio di Francesco Arena
Nato come nucleo di ricerca nel 1989 in sede di tesi di laurea e giunto alla sua stesura definitiva nel 2025, Il Corpo Rivelato è un’indagine critica e teorica che attraversa i territori della fotografia, della performance e della Body Art. Il lavoro delinea una traiettoria che va dal secondo dopoguerra fino alle più complesse mitologie contemporanee, esplorando il corpo non come semplice contenitore biologico, ma come dispositivo linguistico, archivio di memoria e terreno di metamorfosi permanente.
La Visione Curatoriale e Teorica
Il saggio si apre con l’analisi della crisi dell’oggetto artistico, individuando nel corpo l’unica risposta possibile all’urgenza di una nuova verità espressiva. Attraverso una dialettica che intreccia ethos e pathos, l'autore guida il lettore in un viaggio che parte dalle azioni radicali del Wiener Aktionismus — con protagonisti come Hermann Nitsch, Günter Brus e Arnulf Rainer — dove il corpo viene violato e trasfigurato in rituale sacro e profano.
Il percorso prosegue analizzando la decostruzione dell'identità: dalle strategie del simulacro di Cindy Sherman alle critiche sociali e intime di Sherrie Levine, Barbara Kruger e Nan Goldin. Il corpo diventa così un campo di battaglia politico, un diario emotivo e uno specchio delle costrizioni sociali, fino a giungere alla sintesi visionaria di Matthew Barney, dove la fisicità si trasforma in architettura simbolica e alfabeto corporeo totale.
Struttura dell'Opera
Il saggio è organizzato in dieci capitoli densi di riferimenti fenomenologici (da Merleau-Ponty a Judith Butler), strutturati in tre direttrici principali:
-
La dimensione analitica: Il corpo come linguaggio e sistema semiotico.
-
L'autorappresentazione: La maschera, il travestimento e la ferita.
-
La sintesi mitologica: La trasformazione del corpo in mito e narrazione universale.
"Neogrigio" (1989): La Pratica Artistica
A completamento della ricerca teorica, il saggio include la scheda tecnica e l’analisi di Neogrigio, la prima esperienza video di Francesco Arena. Realizzato in parallelo alla prima stesura critica del 1989, il video funge da laboratorio visivo in cui l’energia corporea e il linguaggio cinematografico si fondono. È in quest’opera pionieristica che si ritrovano le radici della poetica dell’artista: la metamorfosi della carne in evento simbolico e la tensione tra vulnerabilità e potenza.
Nota dell'Autore
"Oltre la crisi dell'oggetto, il corpo si rivela come la soglia in cui la carne cessa di essere puro dato biologico per farsi evento semiotico e performance permanente dell'essere. È il chiasma tra il visibile e l’invisibile, un archivio vivente in cui la materia, attraversata dal rito e dalla metamorfosi, si spoglia della sua inerzia per trasformarsi nel linguaggio universale e nel teatro irriducibile dell’esperienza umana."
— Francesco Arena
«OTHER IDENTITY - Altre forme di identità culturali e pubbliche», testo di Francesco Arena, 2016-2026
«Other Identity», rassegna ideata e curata da Francesco Arena, agisce come una cartina al tornasole delle nuove grammatiche narrative dell'immagine contemporanea. Il progetto indaga l’identità e l’autorappresentazione attraverso una piattaforma corale di artisti italiani e internazionali, uniti non da una selezione accademica, ma da un riconoscimento istintivo e da una comune urgenza espressiva.
In questo scenario, la fotografia — intesa come strumento di autorivelazione — si spoglia di ogni artificio post-produttivo per farsi atto di necessità, fragile e diretto. Gli artisti coinvolti operano con un’onestà intellettuale che trasforma il medium in confessione, muovendosi tra crudo iperrealismo, malinconia e autobiografia. Le opere esposte non inseguono il canone della bellezza, ma la verità della presenza e la fecondità del difetto, definendo un fondo identitario comune che unisce visioni personali ben distinte.
— Francesco Arena
«Other Identity. Il dispositivo e lo specchio. Appunti dopo duecento dialoghi», testo di Francesco Arena, Exibart, 20 aprile, 2026
Leggi l'articolo su Exibart
Leggi tutte le interviste su Exibart
La rubrica Other Identity – Altre forme di identità culturali e pubbliche ha raggiunto la sua duecentesima pubblicazione, un traguardo che segna quattro anni di dialoghi settimanali con artisti, autori e creativi. Duecento settimane in cui il progetto ha messo in circolo domande più che risposte, esplorando le forme contemporanee di identità e autorappresentazione attraverso un osservatorio privilegiato sulla produzione visiva attuale. Queste riflessioni non vogliono semplicemente celebrare un numero tondo, ma interrogarsi profondamente sul senso di un percorso: cosa significa porre domande per duecento settimane consecutive, cosa rivelano di chi le pone e di chi le riceve, e come una pratica editoriale possa trasformarsi organicamente in un'estensione di una postura artistica e curatoriale preesistente.
Prima di ogni risposta, occorre soffermarsi sul significato della domanda stessa. Perché ci poniamo domande? Perché sentiamo il bisogno di sondare ciò che non è evidente, di esplorare tensioni e contraddizioni, dentro e fuori di noi? Fare domande non è mai un gesto neutro: è il fondamento stesso della riflessione e del pensiero critico. In filosofia e nell’analisi dei linguaggi, interrogare sposta l’attenzione dalla ricerca di certezze statiche al processo dinamico della scoperta, un atto che scardina l’ovvio per fare spazio al possibile.
Le domande stimolano il pensiero critico, evitano l’accettazione passiva delle informazioni e mettono costantemente in discussione le “verità apparenti”. Il dubbio — espresso tramite l’interrogazione — è l’origine di ogni sapere autentico. Una risposta, per sua natura, tende a chiudere un percorso, a sigillare un concetto; una domanda, invece, “punta oltre”, apre prospettive nuove e supera i limiti angusti di ciò che già conosciamo. Molte correnti filosofiche definiscono l’uomo come “l’essere della domanda”: colui che ricerca incessantemente un senso alla propria esistenza e al proprio ruolo nel mondo. Le domande diventano strumento maieutico: aiutano a generare verità personali, dimostrando che la riflessione più profonda nasce proprio dall’attrito tra ciò che sappiamo e ciò che ancora dobbiamo comprendere. Domandare è attrito, apertura, tensione: è esattamente il gesto da cui nasce ogni singolo dialogo di questi duecento incontri.
Origine – La domanda come attrito
Le domande che per duecento settimane ho rivolto agli altri non nascono per ottenere risposte pronte o rassicuranti. Non nascono dalla curiosità superficiale, ma da un bisogno interno di confronto: un dispositivo per sondare il mondo e, prima ancora, me stesso.
La domanda è attrito. È uno strappo alla stabilità delle convinzioni, un solco che apre possibilità di visione, interrompendo la superficie apparente delle cose e rivelando ciò che normalmente resta nascosto sotto il velo della consuetudine. Non chiediamo perché non sappiamo: la domanda diventa significativa solo quando nasce da una tensione interna che non può essere ignorata e che richiede una forma, una direzione. È l’atto stesso del domandare che produce conoscenza, non la soluzione finale.
La mia prima esperienza artistica fondativa è stata la collaborazione, nel 1990, con Claudio Costa nel gruppo Arte Come Evocazione. In quel contesto ho compreso che l’opera non è mai solo forma conclusa, ma sedimentazione: non un’immagine stabile, ma un vero e proprio campo archeologico. Anche se venivo da una pratica prevalentemente fotografica, influenzata da artisti come Gina Pane o Barbara Bloom — che usavano l’immagine per sondare percezioni, memoria e limiti del visibile — la collaborazione con Costa, più orientato verso pratiche fluxus e di arte povera, mi ha mostrato un’altra dimensione: l’opera come processo, come stratificazione di tracce e tensioni, come dispositivo che lascia emergere ciò che il medium da solo non può contenere.
Da quell’esperienza è nata la consapevolezza che le domande, più delle risposte, avrebbero guidato il mio lavoro, diventando il principio attivo della mia pratica artistica e anche curatoriale. Quella consapevolezza non mi ha più lasciato e attraversa, come un filo rosso, ogni intervista di questi anni. Quando ho iniziato a lavorare sulla verosimiglianza dell’immagine e sul corpo come superficie ambigua, ciò che mi interessava non era la fotografia in quanto mezzo tecnico, ma la sua ambiguità strutturale: quella tensione per cui un’immagine, pur riproducendo il reale, lo distorce. L’immagine non come documento, ma come costruzione: un dispositivo che aderisce e insieme tradisce, decidendo cosa può essere visto e cosa deve restare invisibile.
Il corpo, nei miei lavori, non è mai stato un semplice soggetto da ritrarre. È sempre stato un luogo di tensione, un confine tra l'io e il mondo. L’eliminazione della cornice, la bidimensionalità che invade lo spazio, l’uso di codici visivi prossimi alla comunicazione pubblicitaria: ogni scelta nasceva dall’esigenza di smascherare l’apparente neutralità dell’immagine, di rallentarne il consumo bulimico e di renderne visibile l’architettura sottostante. Quando nel 2016 ho iniziato a costruire progetti espositivi centrati sull’identità, non stavo cambiando ruolo: stavo semplicemente estendendo il campo di indagine. Non sono diventato curatore per uscire dall’opera, ma per ampliare il campo d’azione dell’opera stessa. Nel 2022 quella stessa tensione ha trovato una forma ulteriore nella struttura editoriale della rubrica su Exibart. Ma la rubrica non nasce nel vuoto: è la prosecuzione di un dispositivo già attivo nello spazio fisico, all’interno della rassegna Other Identity, che dal 2016 costruisce a Genova un campo di confronto tra pratiche e linguaggi diversi attorno al tema dell’identità.
La forma editoriale ne è diventata un’estensione, non una traduzione.
La rubrica nasce così: non per raccontare passivamente gli artisti, ma per mettere in circolo le domande che da decenni attraversavano la mia pratica e che, attraverso il confronto con gli altri, trovano nuove possibilità di attivazione.
Il dispositivo – L’ossessione come metodo
Perché porre sempre le stesse domande? Perché non le considero un questionario, ma una struttura architettonica. Una griglia. Identità. Pubblico e privato. Rappresentazione.
Non le considero categorie tematiche o semplici etichette, ma veri e propri nodi antropologici del nostro tempo. L’identità non come dichiarazione statica, ma come costruzione continua e spesso faticosa. Il pubblico non come visibilità, ma come esposizione vulnerabile dell'io. La rappresentazione non come immagine decorativa, ma come presa di posizione politica e sociale. Ripetere le stesse domande non è un segno di rigidità: per me è metodo scientifico e poetico insieme. È l’unico modo per rendere leggibili le differenze. Senza una costante, non potremmo misurare lo scarto. Questo metodo non è teorico: prende corpo fisicamente nell’incontro con l’artista, nelle sue scelte linguistiche e nelle resistenze che emergono inevitabilmente davanti alla griglia delle stesse domande.
La ripetizione crea una struttura stabile. Dentro quella struttura ogni artista è costretto a posizionarsi, a dichiararsi, a scegliere un campo. Alcuni la attraversano con chiarezza adamantina, altri la sabotano consapevolmente, altri ancora la mettono in crisi profonda. Ma nessuno può sottrarsi completamente al peso dell'interrogazione. L’ossessione, in questo senso, non è una debolezza intellettuale, ma uno strumento di analisi affilato. La rubrica è un dispositivo che rende visibile come ciascuno costruisce la propria immagine pubblica, come negozia lo spazio del privato, come decide cosa mostrare e, soprattutto, cosa trattenere. È la prosecuzione editoriale di una ricerca che, fin dall’inizio della mia carriera nel 1985, ha interrogato la superficie dell’immagine come spazio politico e luogo della verosimiglianza.
Oggi – Cosa mi hanno fatto duecento risposte
Dopo duecento dialoghi non sono le domande a essere cambiate. Sono io, siamo noi come osservatori di questo tempo. All’inizio pensavamo di esplorare un territorio in gran parte conosciuto, ma oggi sappiamo che ogni risposta ha agito come uno specchio imprevisto e spesso deformante. Alcune risposte hanno rafforzato dubbi già presenti nel mio lavoro, altre hanno incrinato convinzioni che credevamo solide e acquisite. Abbiamo incontrato identità dichiarate con fermezza e identità rifiutate come categoria obsoleta; abbiamo osservato artisti rivendicare l’esposizione pubblica come necessità politica e altri proteggere con cura estrema uno spazio di opacità e silenzio.
Alcuni dialoghi ci hanno fatto riflettere profondamente sul confine sottile tra esposizione pubblica e privacy creativa, altri sulla tensione costante tra percezione personale e giudizio del pubblico. Abbiamo raccolto frammenti di poetiche, gesti minimi e modalità di pensiero che non conoscevamo, trovando connessioni inattese con la nostra pratica quotidiana, ma anche tensioni che hanno messo in discussione alcuni dei nostri presupposti più cari. Abbiamo percepito approcci radicalmente differenti alla visibilità e alla vulnerabilità, notando una particolare sensibilità nelle generazioni più giovani e una crescente consapevolezza del dispositivo mediatico in cui operano.
Abbiamo compreso che l’identità non è mai un dato stabile o un porto sicuro: è una negoziazione continua e spesso violenta tra sguardo interno e sguardo esterno, tra desiderio di visibilità e necessità vitale di protezione. Questa consapevolezza ha contaminato e modificato irreversibilmente anche il mio lavoro d'artista. Mi ha reso meno interessato alla rappresentazione come superficie estetica e molto più attento ai meccanismi invisibili che la producono. Mi ha spinto a interrogare con maggiore radicalità il confine tra esposizione e vulnerabilità, e a riconoscere che ogni presa di posizione, anche la più autentica, è inevitabilmente anche una messa in scena.
Ma, soprattutto, questi duecento incontri hanno offerto la possibilità di guardare gli altri con una profondità diversa, e non solo a me, ma mi auguro anche a chi, settimana dopo settimana, ha abitato questo spazio di lettura. Ogni dialogo è stato una finestra su strategie, dubbi e intuizioni che senza il rigore della rubrica sarebbero rimaste invisibili, confinate nel chiuso geloso degli studi; un'occasione per il pubblico di spiare l'architettura del pensiero artistico. La rubrica non mi ha reso un moderatore o un semplice intervistatore. Mi ha reso un artista più consapevole del sistema complesso e stratificato in cui opera, offrendo a chi legge uno specchio in cui riflettere la propria, di identità. Il numero duecento non è una celebrazione fine a se stessa. È una soglia. Non chiude un ciclo né esaurisce il tema. Al contrario, rende visibile il dispositivo e, insieme, la sua inevitabile e necessaria instabilità. La domanda resta aperta, sospesa, vibrante. Ed è precisamente in quella apertura, in quello spazio non ancora colmato che deve diventare luogo di riflessione comune, che continuo a riconoscermi come autore e come uomo.
Il percorso continuerà a farlo, coinvolgendo nuovi sguardi e nuove sensibilità: nuove conversazioni, nuovi artisti che si affacciano sulla scena, nuove risposte ancora in sospeso che attendono di essere formulate e condivise. Ogni intervista futura riattiva il dispositivo, confermando che il viaggio nell'identità non si arresta, ma si estende, stratificandosi come quel campo archeologico che ho imparato a scavare tanti anni fa e che oggi appartiene a chiunque abbia voglia di perdersi tra queste pagine.
— Francesco Arena
_______________________________________________
Author & Curator
SELECTED BIBLIOGRAPHY – CRITICAL ESSAYS
«THE BODY REVEALED» (IL CORPO RIVELATO), pag. 180, text by Francesco Arena, © Copyright 1989/2025
Preface
From the photographic gesture to ritual performance, from the intimate body to mythical corporeality: a journey through vulnerability, energy, and metamorphosis, where the body becomes a total language, an archive of memory, a symbol, and a theater of the human—a bridge between individual experience and collective narration.
An essay by Francesco Arena
Originating as a core research project in 1989 for a degree thesis and reaching its definitive form in 2025, The Revealed Body is a critical and theoretical investigation spanning the territories of photography, performance, and Body Art. The work outlines a trajectory from the post-WWII period to the most complex contemporary mythologies, exploring the body not as a simple biological container, but as a linguistic device, an archive of memory, and a terrain of permanent metamorphosis.
Curatorial and Theoretical Vision
The essay opens with an analysis of the crisis of the artistic object, identifying the body as the only possible response to the urgency of a new expressive truth. Through a dialectic that intertwines ethos and pathos, the author guides the reader on a journey starting from the radical actions of Wiener Aktionismus — featuring figures such as Hermann Nitsch, Günter Brus, and Arnulf Rainer — where the body is violated and transfigured into sacred and profane ritual.
The path continues by analyzing the deconstruction of identity: from the simulacrum strategies of Cindy Sherman to the social and intimate critiques of Sherrie Levine, Barbara Kruger, and Nan Goldin. The body thus becomes a political battlefield, an emotional diary, and a mirror of social constraints, leading to the visionary synthesis of Matthew Barney, where physicality is transformed into symbolic architecture and a total corporeal alphabet.
Structure of the Work
The essay is organized into ten chapters dense with phenomenological references (from Merleau-Ponty to Judith Butler), structured around three primary axes:
-
The Analytical Dimension: The body as language and semiotic system.
-
Self-Representation: The mask, disguise, and the wound.
-
Mythological Synthesis: The transformation of the body into myth and universal narration.
"Neogrigio" (1989): Artistic Practice
To complete the theoretical research, the essay includes the technical specifications and analysis of Neogrigio, Francesco Arena’s first video work. Produced in parallel with the first critical draft in 1989, the video serves as a visual laboratory where corporeal energy and cinematic language merge. It is within this pioneering work that the roots of the artist’s poetics are found: the metamorphosis of flesh into a symbolic event and the tension between vulnerability and power.
Author’s Note
"Beyond the crisis of the object, the body reveals itself as the threshold where the flesh ceases to be pure biological data to become a semiotic event and a permanent performance of being. It is the chiasm between the visible and the invisible, a living archive in which matter—traversed by ritual and metamorphosis—sheds its inertia to transform into the universal language and the irreducible theater of human experience."
— Francesco Arena
«OTHER IDENTITY - Other forms of cultural and public identities» (OTHER IDENTITY - Altre forme di identità culturali e pubbliche), text by Francesco Arena, 2016-2026
«Other Identity», an exhibition conceived and curated by Francesco Arena, acts as a litmus test for the new narrative grammars of the contemporary image. The project investigates identity and self-representation through a choral platform of Italian and international artists, united not by academic selection, but by an instinctive recognition and a shared expressive urgency.
In this scenario, photography — understood as a tool for self-revelation — strips away every post-production artifice to become an act of necessity, both fragile and direct. The artists involved operate with an intellectual honesty that transforms the medium into confession, moving between raw hyperrealism, melancholy, and autobiography. The exhibited works do not pursue the canon of beauty, but rather the truth of presence and the fruitfulness of the flaw, defining a common identity ground that unites distinct personal visions.
— Francesco Arena
«Other Identity. The Device and the Mirror. Notes after two hundred dialogues» (Other Identity. Il dispositivo e lo specchio. Appunti dopo duecento dialoghi), text by Francesco Arena, Exibart, April 20, 2026
Read the article on Exibart
Read all the interviews on Exibart
The column Other Identity – Altre forme di identità culturali e pubbliche has reached its two-hundredth publication, a milestone that marks four years of weekly dialogues with artists, authors, and creatives. Two hundred weeks in which the project has circulated questions rather than answers, exploring contemporary forms of identity and self-representation through a privileged observatory on current visual production. These reflections do not simply wish to celebrate a round number, but to deeply question the meaning of a journey: what it means to ask questions for two hundred consecutive weeks, what they reveal about those who ask and those who receive them, and how an editorial practice can organically transform into an extension of a pre-existing artistic and curatorial posture.
Before any answer, it is necessary to dwell on the meaning of the question itself. Why do we ask ourselves questions? Why do we feel the need to probe what is not evident, to explore tensions and contradictions, inside and outside of us? Asking questions is never a neutral gesture: it is the very foundation of reflection and critical thinking. In philosophy and the analysis of languages, questioning shifts the focus from the search for static certainties to the dynamic process of discovery, an act that unhinges the obvious to make room for the possible.
Questions stimulate critical thinking, prevent the passive acceptance of information, and constantly challenge “apparent truths.” Doubt — expressed through interrogation — is the origin of all authentic knowledge. An answer, by its nature, tends to close a path, to seal a concept; a question, instead, “points beyond,” opens new perspectives and overcomes the narrow limits of what we already know. Many philosophical currents define man as “the being of the question”: the one who incessantly seeks a sense for their own existence and their role in the world. Questions become a maieutic tool: they help to generate personal truths, demonstrating that the deepest reflection is born precisely from the friction between what we know and what we have yet to understand. Asking is friction, openness, tension: it is exactly the gesture from which every single dialogue of these two hundred encounters is born.
Origin – The Question as Friction
The questions I have addressed to others for two hundred weeks are not born to obtain ready-made or reassuring answers. They do not arise from superficial curiosity, but from an internal need for confrontation: a device to probe the world and, even before that, myself.
The question is friction. It is a tear in the stability of convictions, a furrow that opens possibilities of vision, interrupting the apparent surface of things and revealing what normally remains hidden under the veil of habit. We do not ask because we do not know: the question becomes significant only when it arises from an internal tension that cannot be ignored and that requires a form, a direction. It is the very act of questioning that produces knowledge, not the final solution.
My first foundational artistic experience was the collaboration, in 1990, with Claudio Costa in the group Arte Come Evocazione. In that context, I understood that the work is never just a concluded form, but sedimentation: not a stable image, but a true archaeological field. Even though I came from a predominantly photographic practice, influenced by artists such as Gina Pane or Barbara Bloom — who used the image to probe perceptions, memory, and the limits of the visible — the collaboration with Costa, more oriented towards Fluxus and Arte Povera practices, showed me another dimension: the work as process, as stratification of traces and tensions, as a device that allows what the medium alone cannot contain to emerge.
From that experience was born the awareness that questions, more than answers, would guide my work, becoming the active principle of my artistic and also curatorial practice. That awareness has never left me and runs, like a red thread, through every interview of these years. When I began to work on the verisimilitude of the image and on the body as an ambiguous surface, what interested me was not photography as a technical medium, but its structural ambiguity: that tension whereby an image, while reproducing the real, distorts it. The image not as a document, but as a construction: a device that adheres and at the same time betrays, deciding what can be seen and what must remain invisible.
The body, in my works, has never been a simple subject to be portrayed. It has always been a place of tension, a border between the self and the world. The elimination of the frame, the two-dimensionality that invades the space, the use of visual codes close to advertising communication: every choice arose from the need to unmask the apparent neutrality of the image, to slow down its bulimic consumption, and to make its underlying architecture visible. When in 2016 I began to build exhibition projects centered on identity, I was not changing roles: I was simply extending the field of investigation. I did not become a curator to exit the work, but to expand the field of action of the work itself. In 2022, that same tension found a further form in the editorial structure of the column on Exibart. But the column was not born in a vacuum: it is the continuation of a device already active in the physical space, within the Other Identity exhibition, which since 2016 has built a field of confrontation in Genoa between different practices and languages around the theme of identity.
The editorial form became an extension of it, not a translation.
The column was born this way: not to passively chronicle artists, but to circulate the questions that for decades had crossed my practice and that, through confrontation with others, find new possibilities of activation.
The Device – Obsession as Method
Why ask always the same questions? Because I do not consider them a questionnaire, but an architectural structure. A grid. Identity. Public and private. Representation.
I do not consider them thematic categories or simple labels, but true anthropological nodes of our time. Identity not as a static declaration, but as a continuous and often tiring construction. The public not as visibility, but as a vulnerable exposure of the self. Representation not as a decorative image, but as a political and social stance. Repeating the same questions is not a sign of rigidity: for me, it is a method, scientific and poetic at the same time. It is the only way to make differences legible. Without a constant, we could not measure the deviation. This method is not theoretical: it takes shape physically in the encounter with the artist, in their linguistic choices, and in the resistances that inevitably emerge before the grid of the same questions.
Repetition creates a stable structure. Within that structure, every artist is forced to position themselves, to declare themselves, to choose a field. Some cross it with adamantine clarity, others sabotage it consciously, still others put it into a profound crisis. But no one can completely escape the weight of interrogation. Obsession, in this sense, is not an intellectual weakness, but a sharp analytical tool. The column is a device that makes visible how each person constructs their public image, how they negotiate the space of the private, how they decide what to show and, above all, what to withhold. It is the editorial continuation of a research that, since the beginning of my career in 1985, has interrogated the surface of the image as a political space and a place of verisimilitude.
Today – What Two Hundred Answers Have Done to Me
After two hundred dialogues, it is not the questions that have changed. It is I, it is we, as observers of this time. In the beginning, we thought we were exploring a territory that was largely known, but today we know that every answer has acted as an unexpected and often distorting mirror. Some answers have strengthened doubts already present in my work; others have undermined convictions we believed to be solid and established. We have encountered identities declared with firmness and identities rejected as an obsolete category; we have observed artists claiming public exposure as a political necessity and others protecting, with extreme care, a space of opacity and silence.
Some dialogues made us reflect deeply on the thin line between public exposure and creative privacy, others on the constant tension between personal perception and public judgment. We have collected fragments of poetics, minimal gestures, and ways of thinking that we did not know, finding unexpected connections with our daily practice, but also tensions that have challenged some of our most cherished assumptions. We have perceived radically different approaches to visibility and vulnerability, noting a particular sensitivity in the younger generations and a growing awareness of the media device in which they operate.
We have understood that identity is never a stable datum or a safe harbor: it is a continuous and often violent negotiation between the internal gaze and the external gaze, between the desire for visibility and the vital need for protection. This awareness has contaminated and irreversibly modified my work as an artist as well. It has made me less interested in representation as an aesthetic surface and much more attentive to the invisible mechanisms that produce it. It has pushed me to interrogate the boundary between exposure and vulnerability with greater radicality, and to recognize that every stance, even the most authentic, is inevitably also a staging.
But, above all, these two hundred encounters have offered the possibility of looking at others with a different depth, and not only for me, but I hope also for those who, week after week, have inhabited this reading space. Every dialogue has been a window onto strategies, doubts, and intuitions that, without the rigor of the column, would have remained invisible, confined within the jealous seclusion of the studios; an opportunity for the public to spy on the architecture of artistic thought. The column has not made me a moderator or a simple interviewer. It has made me an artist more aware of the complex and stratified system in which he operates, offering those who read a mirror in which to reflect their own identity. The number two hundred is not a celebration in itself. It is a threshold. It does not close a cycle nor exhaust the theme. On the contrary, it makes the device visible and, together with it, its inevitable and necessary instability. The question remains open, suspended, vibrant. And it is precisely in that opening, in that as-yet-unfilled space that must become a place of common reflection, that I continue to recognize myself as an author and as a man.
The journey will continue to do so, involving new gazes and new sensitivities: new conversations, new artists appearing on the scene, new answers still in suspense waiting to be formulated and shared. Every future interview reactivates the device, confirming that the journey into identity does not stop but extends, stratifying like that archaeological field I learned to dig many years ago and which today belongs to anyone who wishes to lose themselves among these pages.
— Francesco Arena